私生児、同性愛…93歳の新天地は大阪・西成 「矛盾は値打ちや」:朝日ディジタルから引用しています。

写真・図版
「僕は中途半端でええ。どっちかに偏らんかったら、道の真ん中歩いていける。それが僕には生きやすいねん。そうやって、長い長い人生の宿題を果たして死ぬねん」=2022年5月26日、大阪市西成区、槌谷綾二撮影

Think Gender

私生児、同性愛…93歳の新天地は大阪・西成 「矛盾は値打ちや」

土井恵里奈
有料会員記事

  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版

 89歳の夏、引っ越した。荷物は全部捨てて。行き先は老人ホームじゃない。「あいりん」と呼ばれる大阪・釜ケ崎、7畳一間南向き。仲間ができたのだ。人生で初めて。

大阪・西成の93歳詩人が語る 私生児の過去、同性愛、老い

 僕はなぜ、たった一人で生きてきたのか。なぜ89歳で引っ越したのか。家族も故郷も捨てて生きてきた長谷忠さん(93)が人生の最後にたどり着いたのは、大阪・釜ケ崎だった。ゲイとして、私生児として。「死に場所」で見つけた、人生の宿題とは。

 「長いこと、誰とも縁結んでこんかった。結婚もセックスもなし」。

 長谷忠さん(93)は、子どものころから男性が好き。

 香川県の村で私生児として育った。

妾の子として

 父は地主で医者、母は妾(めかけ)だった。

 太平洋戦争のさなか、14歳で一人旧満州へ。そのまま終戦を迎えた。

 戦後は大阪へ。郵便配達などの仕事をし、友人はつくらなかった。

 生い立ちや恋の話になると、「どうしても噓(うそ)になってまう。家族も故郷も捨てた身やから」。

 胸の内は詩にしてきた。

 「おかまは男になれへんし おかまは女になれへんし おかまはおかまでええやないか」

 40代の詩はかなしい。己に言い聞かせるよう言葉を吐いた。

 けれど、今は違う。ええやないか、と受け入れてくれる人がいる。

過去にさよなら

 4年前、釜ケ崎の単身高齢者らのグループの紙芝居を見た。

 なんだか楽しそう。

 元々野宿者ら多様な人が集まって始めた活動で、「むすび」と名乗っている。

 「入れますか」と聞くと「ーええよ~」とあっさり。

 「だから僕もポーンと決めてん」

 「こっから仕切り直しや」

 過去のもやもやは引っ越しのごみと一緒にさよなら。

 住んでみて驚く。

 新天地での暮らしは、どうなったのか。老いを生きる支えとは――。思わぬことが明日を照らす命綱になっている、と語る長谷さんの「今」は、記事後半で。

 野宿者が多く、道は寝床でもある。

 92歳の誕生日は「29歳」と祝われ、シニアカーで出かけると「ベンツや」「フェラーリや」。

 釜ケ崎では、ちぐはぐは“ええこと”らしい。

 「ここは杖の街や。いろんな経験してきた人が、足引きずったり杖ついたりして生きてる街や」

 悲しみも不幸も笑いに反転させ、ひっくり返ってもたくましく生きている。

 「人生も矛盾がある方が値打ちある」と最近思う。

 「僕、女みたいなとこ、あるねん」。仲間には言ってある。

 「女か男か分からず、女になろうとして、せやけど男や。なんでやと謎めいてるねん。それ伝えたくて、しつこく生きてる」

 「分からんことを分かろうとして生きるのが人間や。はっきり言葉にしてしもたら、人間てしまいやねん。せやから中途半端はええことやねん」

鎖から命綱へ

 性は、自分を縛る鎖だった。

 でも今は「命綱。おかまは存在理由や。僕しかたどれん一生がある」。

 いつか、書きためた詩を歌いたい。自分の全てが詰まっているから。

 「88歳で精液が出なくなって老いを悟ったこととか、全部。はき出さな、なかったことになるやろ。それはいやや。臭いことと、汚いこと、全部のみ込んで表現したいねん」

 今、部屋は写真がいっぱい。昔の写真はなくて、全部ここに来てから。

天国、ここにあり

 散歩中も忙しい。道でこけてる人がたくさんいて、どないしたんと手を差し出す。無縁続きの道の先で、手を結ぶ不思議。

 「僕、半分おばさんみたいなとこあって、助けに行くの好きやねん。『立たんかっ』て起こしたる。僕も年やから、自分がいつ起こされる側になるか分からん。あいりんっていう街の名前もええやろ。相哀れむより、『愛憐(あいあわ)れむ』。黙って知らんふりでけへん。街の人は僕にひっついてくるし、僕もひっついて生きるねん」

 年寄りばかりで、楽しい噓が好きで、道で寝たりこけたりしている人たちの街――。

 でもここが、「僕の天国。ここで生きて死ぬねん」。

 人生これから。好きな人もできた。

 「それだけでうれしい、たのしい」

 明日もフェラーリで繰り出そう。おもろい街へ。(土井恵里奈)

 長谷忠 私生児として生まれ、同性愛などを題材に多くの詩を書く。老後の死に場所を探していた80代、西成が拠点の紙芝居劇「むすび」と出会い、引っ越した。一人で暮らし、週1度仲間と会う。

ブログ気持玉

クリックして気持ちを伝えよう!

ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。

→ログインへ

なるほど(納得、参考になった、ヘー)
驚いた
面白い
ナイス
ガッツ(がんばれ!)
かわいい

気持玉数 : 0

この記事へのコメント