第1回たった1枚の家族写真に「行ってきます」 82歳は今日も夜間中学へ；朝日ディジタルから引用しています。
第1回たった1枚の家族写真に「行ってきます」 82歳は今日も夜間中学へ
日本一高いビル「あべのハルカス」が目の前にそびえる大阪市のJR天王寺駅。そこから徒歩7分ほどの市街地に、その学舎（まなびや）はある。
生徒たちが部活動を終えて帰宅しても、校舎の隅にある教室だけは1階から3階まで煌々（こうこう）とあかりがともっている。
昨年8月末。時計の針は午後7時を回っていた。1階の教室で続いていたのは、2学期最初の英語の授業。入学してまだ数日の石田稔さん（82）は、配られたプリントに氏名を記入する欄があるのを見て、緊張した。
イシダの頭文字の「i」は、小文字がええんやろうか。いや、たぶん大文字やな……。
鉛筆で一文字ずつ丁寧につづった。
Ishida Minoru
少し恥ずかしかった。アルファベットで名前を書くのは、ローマ字を習った小学校高学年以来。おそらく70年ぶりだ。
書き上げた文字を眺めていると、うれしさがこみ上げてきた。
「こういうことも、あるんやなあ」
ここは天王寺中学校夜間学級、通称「天王寺夜間中学」。今年2月15日現在、4クラスに49人の生徒が通う。石田さんは、16～82歳の計17人が在籍する「F組」の最年長だ。
入学から2カ月あまりして担任に提出した作文は、こう始まる。
《今年八十二歳になった私は一人で生活しております。日々平凡な暮らしの中、何か物足りなさを感じていました。これでは認知症になるかもしれない。他人には絶対に迷惑をかけたくないという思いから夜間中学校へ行くことを決意したのです。》
妹2人の学費のため…「年340日働いた」
1939年、神戸市で生まれた。6歳の時に戦火を逃れ、母親の実家がある岡山県に疎開した。幼い妹を背負いながら祖父の農作業を手伝う毎日。小学校は卒業したが、中学校には通わせてもらえなかった。
10代半ばで神戸市に戻り、新聞やパンの配達、くず鉄拾いをした。19歳で電車の部品を作る会社に就職した。
20代半ばで大阪市内の衣料品会社の会長専属運転手に転職。入社時の研修で礼儀作法や言葉遣いを厳しく指導された。「せめて高校までは出ておきたかった」と悔やんだ。
ほどなく父が亡くなった後は2人の妹の学費を支援し、上の妹は大学まで卒業させた。
「年間340日は働いていた」という生活だったが、結婚して2児に恵まれた。
帰宅はいつも深夜。妻の淑子（としこ）さんが作ってくれるポテトサラダをつまみに、缶ビール1本を飲みほすのが何よりの楽しみだった。
様々な事情を抱えた人たちが、学び直すために通う「夜間中学」。近年、外国出身者や不登校のまま卒業した人の受け皿として、国が増設の後押しを進めています。しかし昨年、大阪市では4校を3校に統廃合する計画が明らかになりました。廃止の方針が伝えられている夜間中学の1校を訪ね、それぞれの学ぶ喜び、これまでの人生を聞きました。
「気をつけて」妻との最後の会話
そんな日常を一瞬にして奪ったのが阪神大震災だ。
1995年1月17日早朝、神戸市の自宅マンションで石田さんは「ちょっと早いけど今から出るよ」と淑子さんに声をかけた。会長にゴルフの約束があり、午前6時に兵庫県西宮市の自宅に来るよう言われていた。
大学生の長女・紀子さんと高校生の次女・良子さん、同居の母、母の介護のため泊まっていた石田さんの妹2人はまだ寝ていた。
淑子さんは布団から出て「気をつけていってらっしゃい」と石田さんを見送った。それが最後の会話となった。
午前5時46分。会長宅に向かう阪神電車の中で、経験のない大きな揺れを感じた。
横倒しになる電車もある中、石田さんが乗っていた電車は運行を続けた。会長宅に着き、車の中の電話を借りて自宅にかけたが、つながらない。状況がつかめないまま滋賀県のゴルフ場へ。
控室でテレビのニュースを見て、言葉を失った。街並みは崩壊し、高速道路が崩れ落ちて、バスが落下寸前で止まっていた。
「どこかで避難している」という思いと「もうあかん」という思いが交錯した。自宅方面に向かい、西宮からは道路が不通のため、車を降りて会長と2人で歩いた。
夜遅くにたどり着いた11階建ての自宅マンションはがれきの山になり、燃えていた。
家族6人の遺体が見つかったのは、1週間ほど後のことだった。
避難所、そして復興住宅での一人暮らしが始まった。心にふたをし、家族のことは考えないように努めた。運転手の仕事を続け、夜はくず鉄拾いをして墓の費用の足しにした。復興住宅の自治会長もした。
そんな日々に疲れ果て、2007年に大阪市西成区へ引っ越した。運転手を続け、その後はゴミ拾いや草刈りで日銭を稼いだが、ここ数年はそれもやめていた。
転機は病がもたらした。昨年5月、住まいにしている簡易宿泊所の廊下でつまずいて倒れ、起き上がれなくなった。
住人の119番通報で一命を取り留めたが、病院で脳梗塞（こうそく）と診断された。通院とリハビリの中、認知症になるのでは、と不安がよぎった。
テレビで夜間中学を知った。学校に電話して面接を受け、昨年8月末の2学期からの入学が決まった。
入学前、教頭先生が校内を案内してくれた時、驚いたことがある。
教室に並んだ机にはられた名札シールは、韓国や中国の人と思われる名前や、アルファベットでつづられた名前ばかりだった。
天王寺夜間中学の8割ほどは外国籍だと知った。
始業式を迎え、授業が始まると、先生は漢字を板書するときは読み仮名を振っていた。外国出身の人たちは句点や読点が理解できないのか、棒読みで一生懸命読んでいた。
自分がいきなり言葉の通じない国に行ったらと想像すると、頭の下がる思いがした。
同じクラスのネパール人男性、プラサント・スベディさん（16）とよく話すようになった。英語も教えてくれるし、石田さんが日直の時には黒板を消すのを手伝ってくれる。「優しいで。僕もコンビニでチョコレート買うて、あの子にあげんねん」
韓国出身の女性たちには「アンニョンハシムニカ（こんにちは）」と話しかけてびっくりさせるのが楽しみだ。
石田さんの作文の続きには、初々しさと学校に通う喜びがにじむ。
《校門をくぐったその瞬間から身を引きしめて授業にのぞんでいます。》
校舎につながる階段の手すりに触れたときのひんやりとした感触が好きだ。「あー、学校来た、という感じがしてな」
部活動をしている昼間の中学生たちが必ずあいさつしてくれるのもうれしい。「体操中でもピシャッとなって、『こんにちは』って最敬礼しよるで。僕も素通りはせず、頭を下げる」
《健康面でも少し変化があり、毎日の通学で足腰に筋肉が付いてきたような気がします。》
午後3時半、仏壇に「今日も行ってきます」
毎日午後3時半、自室で小さな仏壇と1枚だけ手元に残った家族写真に手を合わせる。「今日も行ってきます」。声を出してあいさつし、部屋を出る。
杖はつかず、ゆっくりと歩いて地下鉄の駅へ。天王寺駅で降りてからも休み休み歩き、午後4時15分に登校。保健室で血圧を測り、午後5時半のホームルームまで1人で予習・復習だ。
木曜、金曜になると、体は重いが、2学期は終業式まで1日も休まなかった。
12月中旬の夕方。始業前の教室で、初めて取材に応じてくれたときのことだ。
学校生活をひとしきり語った後、「いまはむちゃくちゃ楽しいよ」と笑みを浮かべた。
そして思い出したように、上着のポケットから名刺入れを取り出し、作ったばかりだという名刺を手渡してくれた。
そこにはこう書かれていた。
「nice to meet you 石田稔 minoru ishida」（宮崎亮）
夜間中学促す文科省 「全都道府県に少なくとも1校」
夜間中学とは、戦後の混乱期、仕事や家事で昼間に中学校へ通えない子どものために公立中学校に設置された「中学校夜間学級」の通称。昼間の公立中と同じく授業料や教科書代は無償で、卒業生は中学卒業の資格が得られる。文部科学省によると、1950年代には全国に80校以上あったが、その後はおおむね減少傾向にあった。
外国出身者や不登校の生徒が増える中、文科省は近年、増設を促している。2016年には教育機会確保法が成立し、「全都道府県に少なくとも1校」の基本方針が示された。
21年春現在で12都府県に36校となり、22年春には15都道府県に40校となる。生徒数は全国に1729人で外国籍の人らが8割（20年1月現在）だ。
文科省によると在籍年数は原則3年だが、大阪府のように6年（校長判断で最大9年）までの延長を認めている地域もある。
"第1回たった1枚の家族写真に「行ってきます」 82歳は今日も夜間中学へ；朝日ディジタルから引用しています。" へのコメントを書く